Немного Парижа… прет-о-порте.

Вечерним или лучше ночным рейсом, когда самолёт медленно описывают дугу над Эйфелевой башней, прежде чем сесть в Орли или у де Голя...
Тысячи огней, ощущение маленького счастья и утонченной романтики – так начинается Париж для миллионов туристов, ежегодно прилетающих в центр Европы.

Я уже было начал писать небольшой экскурс-путеводитель по Парижу, но на втором листе остановился. Наверное, это излишне описывать, что, где, и как в этом городе – всё там же и также.

Город постарел: одиночество по-прежнему бродит с собачкой на поводке и часами сидит в кафе за чашкой эспрессо. Только что, пуще прежнего, поистрепалось и пообтёрлось, бросив курить и распивать из бумажных пакетов.
Вместо газет на лавочках и решёток метро, появились палатки и спальники, одеяла в клетку и рыжие махровые полотенца. Протянутая рука рядом с домом Нины Ричи выглядит как всегда – элегантно и сдержанно.
Париж потемнел, пожелтел, разбился на зоны, стал не походить на самого себя. Спускаясь с Монмартра от белоснежной базилики Сакре-Кёр, невольно остаёшься один в полной темноте.
Напротив, у здания Оперы или у Галереи Лафайет эти же тёмные пятна, как на солнце, бросаются в глаза и также бесследно исчезают. Случайно задев рукавом прохожего, уже не так просто услышать отточенное французское «Пардон». И всё-таки, как здесь говорят, каждый, кто хотя бы раз побывал в Париже уже немного парижанин.
Утреннего солнца не хватает для счастья и шарф – самое лучшее подспорье. Обмотав шею на французский лад, невольно выхватываешь из толпы всех, кто повязал шерстяной бант иначе. Пронизывающий ветер и особый сырой воздух приучает не расставаться с шарфом даже внутри тёплого кафе. Но, как приятно остаться за столиком на улице. Когда стойкое тепло от газовой лампы и лучи солнца создают ощущение уюта, а крепкий кофе и свежий круасан – такое мимолётное наслаждение жизнью.
Мотоциклы и мопеды бесконечно снуют вдоль бордюров, как бы нарочно стараясь поймать кого-нибудь под свои колеса. И, конечно, эти парижские такси, водители которых больше смотрят в экран системы навигации, чем по сторонам. Пешком, на метро, в крайнем случае, в автобусе – посмотреть всё и побывать везде, никуда не торопясь, и, ничего не упустив из виду – это ли не то, чего так хочется в городе вечной весны.
Лидо и Мулен Руж, Буллонский лес, улица Пигаль – любовь она везде, она повсюду, только поймать за руку и пуститься в бесконечно красивый танец.

Французам, которым не повезло родиться во Франции, и уж тем более в Париже, сложно мириться с нуворишами и их нравами: ливанские, индийские, китайские, арабские, вьетнамские, японские, турецкие и африканские кафе и рестораны потеснили луковый суп, багет и стейк тартар. Впрочем, всё это и в том числе ницианский салат, трюфели и утиную печень фуа-гра, можно заказать почти в любом ресторане, запив отменным бургундским или Реми Мартин. Все другие французы спокойно экспериментируют со вкусами и не особо брезгуют на вариации.

Поезд всегда отходит точно по расписанию, а портье подаст чемодан к выходу.
Я отправляюсь бродить по Парижу без багажа воспоминаний, грусти и сожалений, не ища ничего и ничего не теряя, не торопясь, не сомневаясь, не оглядываясь. В тот же миг, забывая всё, что встречаю на своем пути, чтобы однажды вернувшись, снова посмотреть на всё как в первый раз.

Перефразируя старого и мудрого Хэма, скажу иначе: Париж – это праздник на каждый день.